老屋留下來之後，誰讓故事繼續？在高雄橋頭糖廠，白屋藝術村園長林依璇、營運長洪毓伶用18年的經營，讓舊招待所與大樹周圍的空間，持續容納環境教育、藝術創作與青年工作。她們曾靠外面的設計案支應場域，也在新空間整理完成後遭遇淹水與疫情。對兩人而言，保存建築只是起點，真正的考驗，是讓地方持續有人使用、有人照顧，並長出新的生活。

從景觀調查到接手，把資源帶回地方

林依璇讀建築與古蹟維護，最初被白屋吸引的，是建築。寬闊的跨距、梁柱與空間的構成，加上周圍的大樹，讓她看見這個地方可以承接的可能。

當時，兩人在景觀公司工作，因文化景觀調查與在地文史協會合作，開始認識糖廠。洪毓伶回憶，捷運開通帶來人流，也讓地方支持者與當時主事者思考：舊建築再利用，能不能有更多選擇？2008年團隊承租、開始整理空間，以白屋為品牌展開營運，兩人也從初期便參與其中。

前九年是保存、整理與嘗試的階段。電影、音樂會等活動逐一展開，卻未必能帶來足夠收入。洪毓伶說，當時常在外面接建築規劃計畫或標案，再用收入支付白屋租金，投入場域的時間反而受到壓縮。

約2017年，隨著前期主事者的生涯規劃改變，兩人決定留下接手。經營方向也隨之調整：把計畫與資源帶回地方，讓工作在場域裡發生。從設計師轉成經營者，最大的改變，是交出圖面之後，還得面對空間每天如何運作。

設計背景也成為兩人的工作基礎：從理解建築、規劃空間，到把地方故事轉成活動與課程，都需要專業。洪毓伶強調，乾淨的環境容易被視為理所當然，但維護之外，還得持續創造讓人願意走進來的內容。

抽一張卡，找到自己與糖廠的連結

白屋的環境教育，起於一個生活想像。林依璇希望孩子能赤腳在草地奔跑、在大樹下生活，從身邊的環境學習。團隊再把藝術家的觀察與表達融入教案，依學員年齡調整方式。

洪毓伶分享，一位義大利藝術家曾在工作坊介紹童年遊戲，團隊後來與他討論，將遊戲轉化為認識地方的卡牌。參與者抽出角色、場景與動作，再走進糖廠尋找連結。比起一次記住大量文史知識，她們希望孩子離開時，能記得一棵樹、一個地方角色，或一段自己參與的經驗。

「我們也沒有固定的路線。」林依璇說，大家一起抽卡、設計散步路徑，在遊戲裡學習。課程也逐步走出基地；當學校因時間或經費難以前來，她與洪毓伶便帶著教案到校推廣，讓環境學習不受限於能否到訪白屋。

剛打開空間，就遇上淹水與疫情

經營逐漸延伸，團隊又承租雨豆樹周圍的場域，整理劇場與宿舍空間。但漂亮的大樹背後，也有現實難題：地勢與排水讓部分區域遇到大雨便可能淹水，整理好的地板、櫃子與物品，都可能受損。

洪毓伶回憶，新空間才開幕不久，疫情又讓原本準備展開的活動停下來。修好了屋頂、準備把人帶進來，卻只能暫停，是一段難熬的經驗。

收入也會隨市場起伏。林依璇觀察，戶外婚禮曾帶來需求，近年有人選擇只登記，也有人希望樹下證婚、室內用餐；戶外活動還得面對炎熱與下雨。單一服務難以支撐長期經營，團隊因此結合課程、活動企劃、場地服務、企業合作，以及政府計畫與標案，持續尋找收入來源。

她坦言，若不計政府補助，目前仍難達到損益兩平。採訪開始前，兩人還在討論即將投標的案件。照顧地方的理想，必須和每天的營運一起往前走。

青年一起使用，空間就有新的故事

雨豆樹旁的13間宿舍空間，逐漸迎來青年使用。洪毓伶說，初期包括疫情期間，團隊以接近無償的方式分享空間，青年取得工作據點，也一起參與維護。有人在這裡經營咖啡廳，與白屋合作，後來到老街開自己的店。

「感覺像是陪我們一起走。」讓她感動的，是這些人願意留下來，共同使用、照顧空間。

地方關係也長出創作。林依璇邀進駐藝術家參加興糖土地公生日辦桌，藝術家受到啟發，寫下劇本，後來發展為在雨豆樹下演出的環境劇場⟪后土祭⟫。觀眾走進場景，地方信仰與藝術相遇，青年商品也一起參與，讓合作延伸到生活與經濟。

透過「小店仔青春會所」的課程與蹲點實作，團隊也教青年如何觀察、研究地方。林依璇認為，成果不限於多少人留下；有人離開後，仍能帶著田調方法到其他地方工作，也有人透過新專案重新合作。

第三個九年，讓場域養活自己

談起接下來的「第三個九年」，洪毓伶希望場域價值被更多人看見，逐步具備養活自己的能力。林依璇則期待，當環境、活動與體驗準備得更完整，參與者願意付費支持，也理解照顧土地需要投入。

從承租、整理、轉譯到地方創生，我們分享這一塊土地的「甜」，白屋的故事仍在繼續。兩人想留下的，是有人持續在這裡學習、工作與共創的可能。林依璇說：「那個結果不是我們獨有的，而是與大家一起共創共享的。」

被橋仔頭的土「黏住」18年！白屋藝術村林依璇、洪毓伶把留下來變成日常

「土地會黏人」，我們在橋仔頭18年。談起為什麼留在橋頭糖廠，白屋藝術村園長林依璇用這句話，說出一段比原先想像更長的相處。她與營運長洪毓伶都不是橋頭人，卻從景觀與設計工作走進白屋，整理空間、接手營運，逐漸把留下來變成日常。

林依璇最初喜歡的是建築。讀建築與古蹟維護的她，看到老房子的空間構成，就想到這裡可以做很多事。後來自己有了孩子，又多一個心願：讓孩子赤腳在草地奔跑，在大樹下生活。對她而言，照顧這個地方，也是在保留一種能親近自然的生活經驗。

她並不把18年當成永遠留下的承諾。談起未來，林依璇說，自己也只是白屋這段時間的過客，不知道空間以後會長成什麼樣。她希望在自己還在的時候，能讓青年有地方工作、讓參與者多一些環境學習，也讓藝術家留下共創的經驗。

洪毓伶談得更直接：空間打開之後，得想辦法活下去。但談到雨豆樹單身宿舍區的青年，她也說出感動。那些願意使用小空間、一起照顧環境，陪團隊走過幾年的人，讓經營不再只是兩人面對一片場域。「這個地方也因為有我們，所以才有更新的故事可以講。」她說。

給年輕人的建議，也呈現兩人的不同語氣。林依璇說：「讓十年後的自己感謝現在不斷努力的自己。」洪毓伶則提醒：「你要先把你自己的那把刀準備好。」先備妥專業、想清楚能投入多少，再把能力與地方需要結合。

一句鼓勵，一句提醒，都來自長年經營的經驗。對兩人而言，與橋頭的關係，是在一次次整理、合作與繼續做事之間，慢慢建立起來的。

橋仔頭白屋小檔案

資料來源：林依璇、洪毓伶